体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
反向训练法里有一种叫离心训练,就是只做动作的下落阶段。杠铃卧推时,慢慢把杠铃从高处降落到胸口,用两到三秒,然后有人协助推上去。这种训练对肌肉的刺激比普通推举更强,但疲劳和酸痛也更明显。运动员一般把它安排在大负荷日之后,给肌肉足够的时间恢复。健身房一角,教练正在给队员做保护,杠铃片发出轻微的碰撞声。
运动前做动态拉伸,主要是让关节和肌肉提前活动开。高抬腿、后踢腿、弓步转体、侧向弓步,每个动作做十次,比静态拉伸更适合热身。跑道上,几个短跑选手正在完成这些动作。他们的教练拿着秒表,却没有掐时间,只看着每个人的动作幅度。等所有人停下来,教练才走向起跑器。
练习射箭的场地上,一个年轻人拉满弓,瞄准靶心。他的手指松开,箭矢飞出,钉在靶上,偏左了。他放下弓,走到靶前拔出箭,回到起射线。他又试了一次,偏右。他调整了站位,把脚微微向左转了半厘米。第三次,箭落在黄圈边缘。他呼出一口气,眉毛还皱着。
"熟能生巧" 乒乓球发球的花样多,旋转和落点变化靠反复练习。球拍触球那一刹那的感觉,练多了才找得到。同一个动作做上一千次,手腕的用力方式就记住了。到比赛时不用想,球自己就发过去了。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程,远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限,报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。












